我叫劉紹紅，是黃河三門峽醫(yī)院的一名普通職工，在醫(yī)院工作了33年了。

我很現(xiàn)實，也愛幻想。踏進醫(yī)院大門，因為所學(xué)專業(yè)，我做了各種各樣的憧憬，對未來的設(shè)想既大膽又執(zhí)著，這大概是年輕人的“通病”。

被安排到科室后，心頭一陣竊喜，因為離夢想又近了一步，雖然那個夢想當(dāng)時遙不可及，但至少眼前已經(jīng)踩在起跑線上。

上世紀80年代中葉，產(chǎn)房、待產(chǎn)室、搶救室界限真的分得不是太清。在產(chǎn)婦宮縮的間歇，在胎心監(jiān)護的間隔期，在滴催產(chǎn)素的觀察過程，那些專業(yè)書籍夾雜在或哭、或笑、或無理取鬧的“裝臺”上，慰籍了漫漫醫(yī)路的寂寞，也填補了書到用時方恨少的些許空白，只是依舊杯水車薪。

產(chǎn)程圖上不規(guī)則折線的累累擦痕，手術(shù)衣上時時被羊水、胎糞、血液的“濃墨重彩”，耳邊不留情面的苛刻教誨，都沒能終止我所謂破繭成蝶前的痛苦掙扎，打亂我做“夢”的步伐。因為，能力越強，白大衣穿在身上才越顯得合身自然，技術(shù)越好，行走在醫(yī)院里才會越發(fā)從容淡定，這是我從楊枝華、翁如蘭兩個主任那里得到的深刻驗證。簡簡單單的白大衣，穿出高調(diào)奢華，穿出雍容大氣，穿出學(xué)富五車。暗自思忖：白大褂穿在我身上，不能僅僅是一件工作服而已，因為它左上方，赫然印刷有黃河醫(yī)院的名字！

生活就是這樣，收獲未必就能配得上付出，那些深一腳淺一腳的執(zhí)念隨著工作變動，憧憬也跟著移位。醫(yī)療界高級別的桂冠在我職業(yè)生涯于“醫(yī)師”初級坐標(biāo)處戛然止步。那個戴著光環(huán)的幻想就此脫離現(xiàn)實的軌道。

工作內(nèi)容變了，職責(zé)范圍轉(zhuǎn)移了，悻悻地走進了當(dāng)年剛剛獨立出的醫(yī)務(wù)科。還好，離臨床就差一個三班倒，我依然穿著白大衣，保不齊哪天我又欣欣然掛上了聽診器，看著胸前魏碑體的“黃河醫(yī)院”字樣，咬咬牙，壯志又塞滿了胸腔。

穿著它，生平第一次和現(xiàn)任的急診科護士長參加了十一局《計劃生育知識大賽》；

穿著它，亦首次登臺主持了醫(yī)院首屆“三基三嚴知識競賽”；

穿著它，編寫過《黃河醫(yī)院實習(xí)人員五定一轉(zhuǎn)管理程序》獲局級科技進步獎；

穿著它，參與《醫(yī)院感染預(yù)防與管理》一書的編輯與校對；

穿著它，完成了《醫(yī)院服務(wù)新舉措—電話醫(yī)生》論文的發(fā)表。

在日月輪回和斗轉(zhuǎn)星移中，白色成了自己服飾的主色系，我明白，白色它不代表常人所謂的蒼白,它是赤橙黃綠青藍紫蛻變后的精靈。上班一穿上白大衣即完成家庭與職業(yè)角色轉(zhuǎn)換的重要步驟，貼上白衣天使的標(biāo)簽。奇怪的是只要一穿上它就滿血復(fù)活，精神抖擻，8小時內(nèi)寸不離身。

或許是出于對老一輩醫(yī)務(wù)人員名聲鵲起的向往，穿著白大衣和他們并肩工作似乎更清楚方向、更全神貫注，還有一種被他們光芒折射的幸運，幼稚的我偶爾也會沾沾自喜和外人道“我曾經(jīng)跟著盧涵輝、宮淑蓮實習(xí)過兩個月”，“得到過高立章主任的真?zhèn)??！?/p>

“這件衣服不是誰都能穿得起的，你進醫(yī)院穿上它，就得對得起它，它是職業(yè)，它是責(zé)任，它是黃河醫(yī)院的代名詞啊”。這是和縢（津浦）老1995年那個炎熱的夏季一起編纂黃河醫(yī)院院志時，在當(dāng)年放療科一間臨時辦公室聆聽的教誨。

“上班就要有上班的樣子，穿上白大衣，你就不能再像其他行業(yè)一樣，因為你選擇了一個與病人打交道的職業(yè)，而且都是在他們最脆弱和艱難的時候……”我不止一次的被梁治平老院長“洗腦”。

40周年院慶后，白大衣雖說還依然穿在身，終究是偏離了做醫(yī)生的前行軌跡。這片偌大的森林里，一襲白羽的小小鳥卻怎么飛也飛不高了。痛定思痛，我凝重地來回撫摸身上的白大衣和胸卡，再次看看胸卡上的科室和職稱，走下了醫(yī)師職稱遞增的道路。

DOS系統(tǒng)、用友軟件、人工成本的財務(wù)傳遞、勞動合同簽訂、工資與勞動合同的人機共管、三項制度改革……一大堆的陌生名詞，目不暇接，眼花繚亂，當(dāng)然還是在醫(yī)院。只要還能穿著白大衣，在哪兒的崗位我一樣讓它潔折光亮，不玷污漬，這是做人的底線，我愛白大衣，視它如生命。

從“救死扶傷實行革命的人道主義”“救死扶傷，患者至上”“醫(yī)德奠基 科技興院”“傳承大禹 奮進不息”再到“科技興院，質(zhì)量為本”,醫(yī)院的辦院理念逐級加碼，只有白大衣我行我“素”，我一路追逐，心無旁鶩把它穿成了“家”規(guī)；

它呢，上世紀80年代寬如裙裾，90年代長身過膝，現(xiàn)在又束腰塑身，或長或?qū)?、或修身或簡短，它純潔如玉的本質(zhì)始終如一，我如影隨形，一往情深把它穿成了“家”風(fēng)；

從業(yè)近33年，那個衣袂飄飄白衣勝雪的我，已兩鬢微霜，和著流水月華，已然融為一體，雖不濟同道們的術(shù)業(yè)專攻、才冠三梁，但和他們一道“群策群力，創(chuàng)造滿意 ”共同守護白衣圣潔，義無反顧把它穿出了“家”訓(xùn)；

從最初第一件排號的356，到457、469、688，到目前的3021，像我的人生一樣，一步步伴隨年輪遞增，再慢慢從人生的舞臺上隱退。3021應(yīng)該是最后一個“番號”罷。心思千百遍，我待你如初戀。我本想在職業(yè)生涯倒計時的日子里，自私一回，拿上你珍藏，時時眷戀一番激情歲月的難忘時光。現(xiàn)在想來大可不必，你樸實無華、從善如流的容顏已深入心島。我穿或不穿，你都在我的身上。

劉紹紅與同事討論問題

劉紹紅（右二）主持黃河醫(yī)院首屆醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識競賽

工作中的劉紹紅