我稱之為家門的你，自然也姓趙。我倆同歲，今年都是知天命之人了。

　　因?yàn)橐淮翁厥獾慕?jīng)歷，我認(rèn)識了你。那次經(jīng)歷對于你而言是一次磨難，終身難忘。

　　2014年8月3日，對這世上的絕大多數(shù)人來說都是一個(gè)極其普通的日子，但對于你、你的家人、你身邊的同事、你的鄉(xiāng)親而言，卻是一個(gè)刻骨銘心的日子。這一天，云南昭通魯?shù)榭h發(fā)生了6.5級的強(qiáng)烈地震，震中在魯?shù)榭h的龍頭山鎮(zhèn)。而你是魯?shù)楣╇姽君堫^山供電所的一名員工，還是一名班長。

　　地震的當(dāng)天是周日，本來是休息的日子，而你卻還在上班。地震前一兩周龍頭山一帶下了很多次大雨、暴雨，大量的雨水導(dǎo)致泥石流頻發(fā)，從魯?shù)榭h城到龍頭山鎮(zhèn)的公路多處塌方，道路運(yùn)輸不暢，由此造成龍頭山鎮(zhèn)燃油供應(yīng)很緊張，燃油需憑票供應(yīng)。這不，供電所的工程車快沒油了，車子沒油了跑不出去，如何應(yīng)急搶險(xiǎn)保供電?因此，所里讓你周日也加加班，到鎮(zhèn)上的派出所去申請油票。你到了派出所，派出所當(dāng)班執(zhí)勤的民警與你也很熟，把你們申請的油票拿給你后，拉著你的手說，正好，我們一樓一個(gè)辦公室的照明有問題，不知是接頭還是線路的問題，我們搞不清，你是專家，你幫看看。這樣的問題對于你和你的同事而言，幾乎天天都會遇到，遇到了都不會推辭，而且基本都能做到手到病除，因此稱你們?yōu)閷＜遥@也不是恭維你們。

　　你跟著那位民警走進(jìn)了隔壁的辦公室，你脫了鞋子，找了張舊報(bào)紙墊在桌子上，就爬上了燈頭下的辦公桌。

　　正當(dāng)你仔細(xì)查看燈頭的時(shí)刻，突然間大地轟鳴，天搖地動(dòng)，一剎那，你一個(gè)踉蹌就從辦公桌上跌倒下來，幾乎也就在那一瞬間，派出所3層高的辦公樓房倒塌了。倒塌下來的混凝土預(yù)制板、磚墻等破碎物件把你緊緊地?cái)D壓在桌子邊上一個(gè)逼仄的小小空間里。剛開始時(shí)，你腦子里一片空白，眼前一片漆黑，完全懵了，一會兒后，你才意識到：地震了!

　　此時(shí)的你，除了腦子在急速轉(zhuǎn)動(dòng)之外，身體的其他部位仿佛都不能動(dòng)。自己身邊的那位民警呢?你喊他，但沒有任何回音。你被隔絕了，一陣陣恐懼向你襲來，這片廢墟之下，除了你，瞬間已沒有了其他的生命氣息。此時(shí)的你還不知道，倒塌的3層樓房直接導(dǎo)致當(dāng)天在派出所當(dāng)班執(zhí)勤的包括所長在內(nèi)的4名民警犧牲。

　　你整個(gè)的身子仿佛是被釘在了地上，一點(diǎn)都不能動(dòng)彈。很快，你感觸到了疼痛，鉆心的疼痛。你記得自己的手機(jī)放在褲子左邊的口袋里，此時(shí)卻無法感觸到它是否還在自己身上，左手臂絲毫不能動(dòng)彈，你試著想動(dòng)動(dòng)右手，右手也被壓著，一動(dòng)就感覺到肌肉有被撕裂的鉆心的疼痛，于是只好作罷。忍耐著、堅(jiān)持著，保持體力，耐心等待，也許這是唯一能獲救的辦法。

　　突然，黑暗中響起了手機(jī)的鈴聲，那是自己手機(jī)的鈴聲!它還在自己左邊的褲袋里。手機(jī)鈴響了，卻無法接通，這是怎樣一種折磨呀。在不斷響起的手機(jī)鈴聲的鼓舞下，你還是在不斷嘗試要把右手抽出來，終于，伴隨著一陣劇烈的疼痛，你抽出了右手，用右手把左邊的褲袋直接撕開，拿到了手機(jī)。寂靜中響起的手機(jī)鈴聲和黑暗中閃亮的手機(jī)屏幕，使你一陣狂喜，手機(jī)是你兒子打來的。

　　兒子那年18歲，剛參加完高考。地震的當(dāng)天兒子與他的一個(gè)表兄待在縣城的家里。地震發(fā)生了，離震中幾十公里外的他們雖然也受到了不少的驚嚇，但房屋并未倒塌，待在家里的人都安然無恙。兒子鎮(zhèn)定下來后首先惦記著的是：家里當(dāng)天唯一外出的是父親，父親去供電所加班去了，父親的情況怎么樣?兒子好不容易把你的手機(jī)打通了，卻又長時(shí)間無人接聽。網(wǎng)上很快有信息傳來，這次強(qiáng)烈地震的震中在魯?shù)榈凝堫^山鎮(zhèn)一帶，這讓兒子更急了。終于，兒子聽到了你微弱的聲音，得知你被掩埋在廢墟之下，那一刻，兒子喜極而泣。很快，兒子止住了眼淚，在電話里對你說：“爸爸，您等著，不要慌，我來救您!”說完，兒子和他表哥一道下樓騎上自家的摩托車一溜煙地絕塵而去。

　　兒子參加高考前的兩個(gè)月，外出乘坐別人的車子出了交通事故，還傷著了脊椎，那段時(shí)間走路都不是很方便，但在這危急時(shí)刻，傷痛仿佛一下都沒了。從縣城前往龍頭山鎮(zhèn)的路上擠滿了行人、車輛，騎行了一段路后，公路塌方了，路斷了，兄弟倆只好棄車步行。此時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，他們在崎嶇的山路上摸黑跌跌撞撞疾行幾個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)了龍頭山鎮(zhèn)。

　　此時(shí)的龍頭山鎮(zhèn)一片混亂，抗震救災(zāi)的先頭部隊(duì)還未抵達(dá)，當(dāng)?shù)厥転?zāi)的民眾各自都在忙于自救，叫喊聲、哭聲不絕于耳。天，漆黑如墨。大地顫抖后，伴隨著不斷的余震，還下起了雨，很快雨勢加大，大雨如注。手機(jī)里你的聲音越來越微弱，而兄弟倆徒手刨挖的效果卻很不理想，進(jìn)展非常緩慢。4日凌晨時(shí)分，救援的先頭部隊(duì)到了現(xiàn)場。4日凌晨5時(shí)左右，在部隊(duì)官兵齊心協(xié)力的救援下，你在被掩埋了十幾個(gè)小時(shí)后終于獲救。被從廢墟里抬出的那一刻，你虛脫了、昏迷了。你醒過來時(shí)，已是白天，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座臨時(shí)搭建的大帳篷里，渾身上下的傷口都已做了簡單處理，身上纏滿了繃帶。

　　4日的白天，后續(xù)的救援人員陸續(xù)抵達(dá)龍頭山鎮(zhèn)，增加的救援人員開始著手將傷勢比較重的傷員從地震現(xiàn)場轉(zhuǎn)移到魯?shù)椤⒄淹?，以求得到更好的救治。?dāng)救援人員來到你身邊，考慮將你作為首批人員轉(zhuǎn)移時(shí)，你指著身邊其他的傷員對救援人員說：“他們的傷比我重，我的傷輕一些，我還撐得住，先轉(zhuǎn)移他們吧。”家門，在這性命攸關(guān)、機(jī)會均等的時(shí)刻，你把希望優(yōu)先讓給了別人，我敬佩你!

　　身邊的傷員一個(gè)個(gè)都陸續(xù)被轉(zhuǎn)移走，你留在現(xiàn)場繼續(xù)接受簡單的治療，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐著。但因?yàn)槟阍趶U墟下被掩埋了十多個(gè)小時(shí)，特別是左手臂受到嚴(yán)重?cái)D壓，導(dǎo)致血脈不通，部分肌肉組織壞死，由此造成血液里毒素急速增加，感染了身體的其他器官。到了8月5日，你的傷勢、病情急劇惡化，人已處于昏迷狀態(tài)，必須立即轉(zhuǎn)移。你在昏迷中被緊急轉(zhuǎn)移到昭通市人民醫(yī)院。一到醫(yī)院就被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，此后很短的時(shí)間里，醫(yī)院連續(xù)下了幾道病危通知書。

　　我第一次見到你就是在昭通市人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。在門口，你90歲高齡的父親、他老人家是一位退休的老師，你媳婦也是一位老師，一位小學(xué)老師，還有你的兄弟姐妹、親戚朋友等，十多個(gè)人都在那兒焦急地等待著。

　　我和同事被允許進(jìn)到重癥監(jiān)護(hù)室看你時(shí)，你的病情還不穩(wěn)定，人還不是很清醒。你躺在病床上，蓋著被子，只露出頭部，但頭部的大部分都纏著繃帶，整個(gè)頭部又只露出微微睜開的腫脹的雙眼、少許的面部，面部的顏色呈豬肝色，那應(yīng)該是淤血的緣故吧。我俯下身子輕輕對你說：“我們大家都關(guān)心你，惦記著你，你很堅(jiān)強(qiáng)，要繼續(xù)堅(jiān)持，安心養(yǎng)傷。”看得出來，我說的話你聽到了，因?yàn)槲铱吹侥阄⑽⒈犻_的雙眼輕輕眨了兩下。

　　在接下來的治療中，你的左手臂被截肢，至此，病情開始好轉(zhuǎn)。在醫(yī)院里繼續(xù)治療、觀察一段時(shí)間后，你出院了。得知這些消息后，最先我為你感到難過，因?yàn)閺拇艘院?，你就沒有了健全的左手，成了殘疾。但最終我又為你感到高興，因?yàn)槟愕纳靡匝永m(xù)。人，活著就是最好的。

　　2015年春節(jié)前夕，我專門去昭通看你。進(jìn)到你家，我第一次看清了你的模樣：中等個(gè)兒，敦實(shí)的身板，黝黑的膚色，臉上總是掛著微微的笑容，披著一件外衣，外衣的左衣袖卻是空空如也地懸垂著。你的臉上總是掛著笑容，對此，我釋然了。你雖遭磨難，卻在笑對一切、笑對生活呢。你的話不多，我們的很多話語都是你媳婦接過去說的，她是老師，她把我們都當(dāng)成了坐在她教室里的小學(xué)生看待，這很自然。你兒子放寒假了，也在家。小伙子因?yàn)樯弦荒旮呖记坝錾宪嚨?，傷了身體，影響了考試的發(fā)揮，最后選擇上了一個(gè)專科學(xué)校。兒子的個(gè)頭比你高一些，長得很結(jié)實(shí)，一看就是個(gè)很懂事的孩子。當(dāng)大家紛紛夸贊他救你的“英雄壯舉”時(shí)，他站在他媽媽身邊，漲紅著臉，沒說話，不停地搓著雙手，顯得很靦腆，但那情形好像是在說，這有什么值得夸獎(jiǎng)的，他是我爸爸，我是他兒子，這是應(yīng)該的。

　　也就是在這一年，你和你所在的團(tuán)隊(duì)——龍頭山供電所的同事們獲得了我們企業(yè)集團(tuán)的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，集團(tuán)公司的一位領(lǐng)導(dǎo)在聽取了關(guān)于你的事跡介紹后，叮囑我們道，對于這樣優(yōu)秀的員工，我們一定要繼續(xù)關(guān)心關(guān)懷他、幫扶他，使他能夠幸福地生活，我們不能讓這樣的員工既流血又流淚。

　　隨后兩年的春節(jié)前夕，我都找時(shí)間專門去看你。截肢后，在香港一個(gè)慈善組織的幫助下，醫(yī)療機(jī)構(gòu)為你裝上了假肢，裝假肢的費(fèi)用，除了慈善組織的贊助外，企業(yè)也為你提供了相應(yīng)的幫助。幾次到你家，都見到了你90多歲的父親。老父親獨(dú)處一室，屋子里燒著一個(gè)炭火爐，室內(nèi)很暖和，拉著老人的手也是暖融融的。家里其他的房間卻都沒有燒爐子，到處都是冷颼颼的。由這個(gè)細(xì)節(jié)看得出來，你很敬重自己的父親，一家人都很敬重他老人家，你在父親面前是個(gè)孝順的兒子。

　　自從認(rèn)識你之后，每逢過年過節(jié)，你我相互之間都會通過手機(jī)短信給對方送去問候、祝福，短信里我倆互稱家門，詞句雖短，情誼卻真。你兒子高中畢業(yè)后讀的學(xué)校雖然不是很理想，但小伙子很珍惜，讀了大專，又接著升了本科，他去年本科畢業(yè)后參加了工作，我真心為你、為你的兒子、為你們?nèi)腋械礁吲d。前年春節(jié)，我獨(dú)自開車從昆明回四川過年，要路過昭通，你得知這個(gè)情況后，一定要我從昭通高速路口下去，你們會在那兒等我，要請我去家里坐坐。對于你真誠的邀請，我婉拒了。大過年的不想麻煩打擾你們，你和你家人的心意我領(lǐng)了，謝謝你們。

　　俗話說，大難不死必有后福。對于你而言，這后福不是大富大貴，是老父親健康長壽，是妻子賢惠、兒孫孝順，是家庭的和睦與幸福，人生有此，足矣!

　　家門，至此，我不得不直呼你的名字了。我家門的名字叫趙旗。

　　(作者單位：云南電網(wǎng)公司)