初夏時(shí)節(jié)，雨水來(lái)臨，農(nóng)忙隨之開(kāi)始，先是收割小麥和油菜，然后犁地栽包谷，趁著大雨打田栽秧。大人們?cè)绯鐾須w、披星戴月，半大孩子也被趕鴨子上架，參與其中。

　　村子里多是干田，要等雨水來(lái)臨，才能耕種。這或許就是鄉(xiāng)親們常常掛在嘴邊的“靠天吃飯”的原因。

　　城里人遇到下雨，總是往屋里躲。但當(dāng)年的鄉(xiāng)親們，盼雨卻像盼星星盼月亮一樣急切，好不容易盼到一場(chǎng)大雨，仿佛中了大獎(jiǎng)一樣興奮。自然不管是白天還是黑夜，更不管早已累得死去活來(lái)，披著蓑衣、戴上斗笠，扛著犁耙，牽著耕牛，迎著狂風(fēng)暴雨，鄉(xiāng)下人會(huì)一路小跑著往田里趕。然后趁著雨水，將田土犁翻，確保幾場(chǎng)大雨以后，能夠?qū)⒀砻绮逑氯?。所謂搶農(nóng)時(shí)，正此之謂。

　　一般的干田，無(wú)論是否種過(guò)小麥和油菜，都要打三道——即在有水的前提下，三次將田土犁翻，用耙耙平。第二道耙平時(shí)，即可將壓草踩進(jìn)田土，漚上幾天，最后再犁開(kāi)、耙平，即可將秧苗栽進(jìn)去了。

　　木犁的結(jié)構(gòu)，不論北方南方，大同小異，差別不大。耙有兩種，都用牛拉。一種為立式，耙齒為木質(zhì)，使用時(shí)雙手扶著，跟在牛的后面，相對(duì)較輕，功用在于讓田土平整。一種為臥式，耙齒為鐵質(zhì)，人站在上面，一手拉韁繩，一手持鞭趕牛，比較沉重，主要用于粉碎粗大的泥塊。初學(xué)使用的人，需要特別細(xì)心，還要有力氣，不然站立不穩(wěn)，雙腳就有可能踩空栽倒，被耙齒劃傷腿腳，還有可能被牛拖行。一位鄰居，便因此受傷，休養(yǎng)了兩個(gè)多月，才基本康復(fù)。

　　這段時(shí)間，牛和人一樣辛苦，總是天不亮就出門(mén)，深更半夜才回家，吃不好睡不好，特別是牛，不時(shí)還會(huì)受到鞭打。

　　所謂壓草，就是新鮮的綠肥。將剛剛長(zhǎng)出來(lái)的各種草本，或者木本植物的枝葉，田野上遍地都能割到，用背架或籮筐背來(lái)，均勻地撒在田里，再用雙腳將其踩下去，使之腐爛以后，起到疏松土壤、增強(qiáng)肥力、提高產(chǎn)量的作用。

　　楊柳樹(shù)、香春樹(shù)、冬瓜等闊葉樹(shù)種的枝葉，最受歡迎。為此，需要腰別鐮刀，爬到很高的樹(shù)上，將枝葉砍下來(lái)?？噍镒詈茫上切┠暝?，田邊地角，到處光禿禿的，偶爾長(zhǎng)出一蓬，不到半尺來(lái)高，就被鋒利的鐮刀，早早地割掉了，連喂豬都不夠。青草也行，但同樣稀有，而且是牛馬的糧食，誰(shuí)也舍不得拿去壓田。慶幸的是，當(dāng)時(shí)的樹(shù)木，還比較多，生態(tài)較好，尤其是楊樹(shù)，連片成林，砍掉一些，騰出空間，有利莊稼生長(zhǎng)。

　　鄉(xiāng)親們將壓草背到田邊，由生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)過(guò)了秤，記錄在案，再壓到田里。一百斤算十個(gè)或五個(gè)工分，有相應(yīng)的核算標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槭前戳坑?jì)酬，雖然我還不算全勞力，卻不影響充當(dāng)父母的助手。

　　除了打壓草，還要割牛草、討豬草、砍柴、挖藥、做家務(wù)等等，事情似乎永遠(yuǎn)都做不完，雙手總是布滿傷口，長(zhǎng)期舊傷未愈、新傷又犯。既有樹(shù)木枝條劃傷的、荊棘刺傷的、石頭硌傷的、一種名叫洋辣癩的昆蟲(chóng)蟄傷的，也有自己不小心，用刀斧砍傷的。

　　每次打壓草去田里，我總是忙里偷閑，趁著將壓草踩進(jìn)田里的機(jī)會(huì)，在水淺的地方，尋找指頭大小的野荸薺。我們稱之為蓽蒂果，因?yàn)榻?jīng)受隆冬的洗禮，又脆又甜，雖然泥巴味很濃，但對(duì)于食物稀有乖緊缺的我們，也算美味。它們生長(zhǎng)在水稻之間，屬于雜草，盡管薅秧的時(shí)候，需要將其拔掉，但無(wú)論社員們?cè)趺从霉?，割稻子時(shí)，都能看到它們酷似席草般茂盛的身影。長(zhǎng)在根部土里的果子，打田時(shí)被翻犁出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看到。

　　除了野荸薺，有時(shí)運(yùn)氣好，會(huì)撿到螺螄、黃鱔、泥鰍等更具營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的水生動(dòng)物，但這種機(jī)會(huì)很少很少。

　　壓草不光放在水田里，還被扔進(jìn)積肥坑，讓其日曬雨淋、腐爛發(fā)酵，成為農(nóng)家肥。當(dāng)時(shí)的旱地里，分布著用石灰粉糊、體積二三十方的積肥坑。農(nóng)忙一過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)便號(hào)召社員，繼續(xù)打壓草，往積肥坑里堆，以備來(lái)年之用。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)用的肥料，都是綠色環(huán)保的農(nóng)家肥。記憶里還沒(méi)有出現(xiàn)化肥和農(nóng)藥的概念，因此無(wú)論是什么東西，吃在嘴里，都非常香;這當(dāng)然也有物資短缺、饑不擇食的因素，但糧食品質(zhì)的優(yōu)良，確實(shí)無(wú)可厚非。因?yàn)榧壹覒魬舳加凶粤舻?，大家在為集體積肥的同時(shí)，也沒(méi)有忘記自己的那塊小菜園。因此許多人上山下地，尤其是輪到放大幫牛的那天，都會(huì)背上一個(gè)籮筐，拎著一只糞箕，握著一個(gè)竹片彎制的耙子，一路將牛馬牲口、包括豬狗屙出的大便，扒進(jìn)糞箕，再裝進(jìn)籮筐，背回家里，作為肥料。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)臟嫌臭，只會(huì)咒罵那些牲口，說(shuō)它們無(wú)用，吃了一天的草料，不知吃到哪里去了，像樣的糞便都拉不出幾團(tuán)來(lái)。

　　所謂大幫牛，就是整個(gè)村子，所有的牛馬，每天都集中起來(lái)，成群結(jié)隊(duì)，輪流由一戶人家，負(fù)責(zé)趕到溝渠上放牧。這種方式，比較省力。伯父和父親小時(shí)候，還曾經(jīng)以承包的方式，放牧過(guò)村子里所有人家的牛。一頭牛馬，按一定的標(biāo)準(zhǔn)，支付相應(yīng)數(shù)量的糧食，包谷也好，蕎子也好，作為報(bào)酬。土地到戶以后，這個(gè)規(guī)矩被打破了，一戶人家，不管牛馬多少，天天都要浪費(fèi)一個(gè)勞力，專門(mén)去放牧，許多孩子、尤其是女孩，因此失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)?？嗝拿妹?，之所以才讀到二年級(jí)就輟學(xué)了，就是因?yàn)橐排！?/p>

　　也不知是什么原因，當(dāng)時(shí)的村子里，許多人家的豬圈，都不怎么牢固，豬們吃飽了，經(jīng)常從圈里跑出來(lái)，這里拱一堆土，那里拉一堆屎。包括我們認(rèn)為比較神圣的舊營(yíng)街上，敞豬更是出名，不僅趕場(chǎng)天會(huì)跑到飲食攤上，去搶吃東西，還齊心協(xié)力，打造出一條著名的“豬屎街”。若干年后，被我寫(xiě)成批評(píng)報(bào)道，在報(bào)上發(fā)表，才引起當(dāng)?shù)卣闹匾?，得到整治?/p>

　　因?yàn)樨i狗在村子里亂跑，到處屙屎拉尿，因此一天從早到晚，總有老人或七八歲的孩子，端著糞箕、拎著竹耙，在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的身影。每當(dāng)放學(xué)回來(lái)，天近黃昏，無(wú)法再到地里去干活，母親總是要求我，去村子里轉(zhuǎn)一圈，撿一回牲口的糞便，然后倒進(jìn)廁所。廁所是豬圈牛圈之外，農(nóng)家肥的又一重要來(lái)源。自留地里的包谷，栽的時(shí)候，每一窩都要放半瓢來(lái)自廁所里的糞水。因此之故，任何一家自留地里的莊稼，都要比集體土地里的產(chǎn)量高。

　　還有一種農(nóng)家肥，叫草木灰。夏末秋初，天氣晴朗，又有一段短暫的農(nóng)閑。鄉(xiāng)親們便帶著鐮刀、籮筐等工具和干糧，爬到村子最前后搭個(gè)臨時(shí)窩棚，作為居所，著手燒草木灰。那是一片荒無(wú)人煙的草坡，長(zhǎng)滿了蒿子等雜草，將其齊根砍倒后，曬兩天太陽(yáng)，然后攏在一起，一把火點(diǎn)燃，使之變成灰炭，背回家里，秋后播種小麥等冬季作物，和種子拌在一起，據(jù)說(shuō)是效力很高的鉀肥。

　　不知從什么時(shí)候起，慢慢有了化肥，農(nóng)家肥逐漸被取代?；什粌H干凈輕巧，而且肥效高、肥力強(qiáng)，以一當(dāng)十，人們也就不愿勞心費(fèi)力地，去積攢那又臟又臭的農(nóng)家肥了。如今呢，這種情況更加突出，農(nóng)家肥的概念，似乎也已經(jīng)徹底過(guò)時(shí)，化肥一枝獨(dú)秀，包打天下。不過(guò)問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，那就是常年累月使用化肥，土地正在變得越來(lái)越板結(jié)，出產(chǎn)能力越來(lái)越低，所出農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì)，更是讓人不敢恭維。于是，便有人提出了“有機(jī)食品”的概念，作為產(chǎn)品營(yíng)銷的噱頭，吸引顧客的眼球。

　　然而事實(shí)上，已經(jīng)沒(méi)有像我們當(dāng)年那樣舍身忘臭、事必躬親，像淘金一樣去掏大糞的人了。我以為，要將概念變成味美可口的食物，不過(guò)是一種美好的向往罷了。(王帥)

評(píng)論

用戶名：匿名發(fā)表  

密碼：  

驗(yàn)證碼：

