今天看來,這的確是一件開天辟地的大事。1921年7月,當(dāng)一群平均年齡28歲的年輕人聚集在當(dāng)時上海法租界望志路106號那幢石庫門建筑客廳中時,他們中的大多數(shù)一定不會意識到自己正在開啟一項徹底改變中國現(xiàn)代歷史發(fā)展軌跡乃至重塑世界政治版圖的驚天偉業(yè)。
今天看來,將這件開天辟地的大事搬上銀幕是一件難乎其難的事情。一百年前那樁大事的客觀過程是年輕人相聚幾天,通過幾個決議。憑這段故事,要轉(zhuǎn)換成兩個多小時時長的無數(shù)個鏡頭畫面,要可看耐看,并需面對前人就此題材已有過的多方嘗試,難乎其難。
面對這樣的“開天辟地”和“難乎其難”,電影《1921》贏得一片喝彩,究其原因,固然有電影作為綜合藝術(shù)所需方方面面的協(xié)同發(fā)力,但更在于創(chuàng)作者緊緊扣住了一個核心:1921年中國共產(chǎn)黨成立這個大主題。
《1921》中有兩個令人難忘的場景:楊開慧望著天上的煙火,向毛澤東發(fā)問,“人生好短,短到可能看不到勝利的曙光,今天的付出還有意義嗎?”毛澤東堅定地回答,“當(dāng)然,我們無法選擇自己的國家,無法選擇自己的家庭,但我們可以選擇自己的理想。為理想奮斗,為真理獻身,即便是一無所獲,也值得”;在中共一大結(jié)束前晚,劉仁靜不無擔(dān)心地問毛澤東,“分歧那么大,明天還能不能通過?”毛澤東的回答同樣鏗鏘,“能!因為我們的起點一樣,誓死推翻舊世界。僅此嗎?還因為我們的理想也一樣,盼望著建立新中國,大家想要的人民做主的新中國!”
“理想”——在中共一大舉行的首尾,從毛澤東口中兩次堅定吐出的這兩個字是《1921》的關(guān)鍵所在。影片之所以凸顯這一點,并非出于“烏托邦”式的浪漫主義,而是建立在歷史真實基礎(chǔ)之上。出席會議的大部分代表家境并不差,僅從物質(zhì)層面并不存在“窮則思變”的理由與沖動。他們愿意放棄安逸優(yōu)越的生活,乃至承擔(dān)在今后遭遇酷刑或殺戮的風(fēng)險,如果沒有堅定而強烈的理想信念支撐,這一切就無從解釋。也正是因為有這樣一群志同道合者走在一起,這個在當(dāng)時全國僅有50多名黨員的新型政黨,方能做到僅用28年的時間就改變了中國。
當(dāng)然,電影如果僅僅只是緊扣理想這一核心而缺乏相應(yīng)合情合理合史的藝術(shù)表現(xiàn)支撐,則會導(dǎo)致空泛乃至虛浮。為了避免這種情況,《1921》又精心建構(gòu)起了堅實的兩翼,即緊緊圍繞1921這個時間軸,向前向后、向內(nèi)向外進行時空延伸,描繪出席會議的代表們那些豐富而生動的細節(jié)。
在《1921》的首尾,各有一段蒙太奇式的多時空混剪。大幕開啟,觀眾跟隨陳獨秀的視角,回顧中國近現(xiàn)代史上積貧積弱、民智未啟的混沌日子,感受即將影響全球的風(fēng)云變幻。而到了嘉興紅船出現(xiàn)時,銀幕上出現(xiàn)了一串快速的時空切換剪輯:楊開慧犧牲、鄧恩銘犧牲、何叔衡犧牲……從1921年到1949年,既有無數(shù)懷揣理想的生命消失在追逐理想的歲月中,亦有動搖者、變節(jié)者混跡其中。這種以1921年的上海為軸心,向前向后、向內(nèi)向外的時空拓展,充分調(diào)動了鏡頭語言,扎實而形象地回答了中國共產(chǎn)黨為什么能這個關(guān)鍵問題。
作為一部圍繞重大主題創(chuàng)作的文藝作品,《1921》成功的原因有兩條。首先是對表現(xiàn)對象有著深入而科學(xué)的認知與理解。建黨百年這件大事有兩個客觀事實,一是建黨之初只有50余名黨員的政黨何以只用28年的時間就“換了人間”,后來這個政治組織何以只用幾十年的時間就讓長期積貧積弱且擁有14億人口的大國擺脫了貧困,還成功坐穩(wěn)全球第二大經(jīng)濟體的位置。對這兩個問題的回復(fù),就是如何科學(xué)評價中國共產(chǎn)黨的問題,更是保證作品基調(diào)不走樣的原則問題。其次則是對藝術(shù)規(guī)律充分而有個性的尊重。電影《1921》以青春化表達讓不同時代的年輕人進行對話——銀幕中的年輕人探索未來,銀幕外的年輕人重訪歷史。這些努力為重大主題文藝作品的創(chuàng)作提供了可資借鑒的成功范例。(王帥)
評論