唐代詩人宋之問有一首題為《渡漢江》的詩：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”從平實(shí)的詩句中可以看出，這是一個(gè)離家多年的游子回鄉(xiāng)時(shí)的感受。

　　短短二十個(gè)字，詩人以幾近白描的手法，把音信不通、等不到歸期的無奈，游子對家的渴望，以及離家越來越近時(shí)內(nèi)心的忐忑，一一寫出來了。于是，我們不由自主地代入游子的情思：離家已多年，不知道故鄉(xiāng)是否還是舊時(shí)的模樣；故鄉(xiāng)的人們是否如自己離開時(shí)那般淳樸和熱情；自己那漸漸已說不標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)的人們聽了是否會(huì)覺得生疏……

　　船在碼頭靠岸后靜靜地泊著，乘客隨著人流慢慢地向岸上移動(dòng)。與此同時(shí)，他的腦海里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，浮現(xiàn)了太多可能發(fā)生的情景。想來，一切的一切都是因?yàn)樾睦镌诤醢伞Ｒ驗(yàn)樵诤?，因?yàn)樾睦镉刑嗟钠谂危圆艜?huì)對那未知的事物和場景心生怯意。盡管歸鄉(xiāng)途中遇到故鄉(xiāng)人，他也訥訥不敢言。

　　同詩人一樣，對于回家，我也常生怯意，尤其是每到年關(guān)的時(shí)候。如果說對“近鄉(xiāng)情更怯”的“鄉(xiāng)”是空間上的怯，那么對“年”則是一種時(shí)間上的怯。即使平日里工作再忙、事情再多，到了年關(guān)，少不得要回一趟家，同父母說說話，給長輩們拜個(gè)年。

　　或許每一個(gè)游子心里都存有“想要混出點(diǎn)名堂來給父母瞧瞧”的念頭，故而一年終了，定然要好好地盤點(diǎn)這一年的收成，看看自己得到了什么，又失去了什么。這不盤點(diǎn)還罷，一盤點(diǎn)，心里的怯意便不自覺地浮上了心頭——唯恐回了家，父母問起這一年的收獲時(shí)，答案會(huì)讓他們失望。想念與不敢互相糾纏，心里的緊張又增添了幾分。

　　正當(dāng)猶豫間，哥哥發(fā)來信息，說：“家里的番薯有很多，你好久沒回家了，要不給你帶一點(diǎn)吧?！蔽衣犃?，心里一暖，可又不想他因此專程跑一趟，便回道：“你方便的時(shí)候再帶些過來吧。”結(jié)果，哥哥專程給我送過來了。放下番薯，怕影響我上班，他很快就離開了。

　　看著哥哥漸行漸遠(yuǎn)，母親在灶前忙碌的樣子忽然就跑入我的腦海，我回家的心情變得愈發(fā)迫切。也許，在父母心里，未必需要兒女有多大的出息。他們所要的、所求的，不過是兒女平安順?biāo)?，以及?；丶铱纯础?