每日三餐，我站在廚柜前做飯，抬眼透過(guò)窗戶便看到對(duì)面圍墻前站立的一排老樹(shù)。這些樹(shù)軀干粗壯，樹(shù)冠碩大，至于是什么樹(shù)卻不得而知。它們的葉子像槐樹(shù)葉，但又從沒(méi)有開(kāi)過(guò)花。老樹(shù)從春到冬，從晨曦到黃昏，一直站在那兒，成為不同家庭鍋碗瓢盆交響曲最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

　　每次做飯的閑暇，我都喜歡靜靜地看著它們，把自己清空，讓因繁忙而緊張的情緒漸漸舒緩下來(lái)。大腦完全放空，時(shí)間好像也凝固了。忽然，枯枝掉落，不經(jīng)意間撥動(dòng)心弦，生出些許感悟：枝杈攜手，艱難地與寒冬抗衡，走出的每一步都帶著一串故事，豐富了生活色彩。

　　老樹(shù)是頑強(qiáng)的。一夜寒風(fēng)、一場(chǎng)冷雨襲來(lái)，風(fēng)里裹攜了冬天的寒意。青黃葉子抖動(dòng)著瑟瑟寒意，身不由己地在空中盤(pán)旋，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落。殘葉遍地，枯草萋萋，冬的氣息覆滿整棵樹(shù)。老樹(shù)的粗糙表皮上，那蒼褐色的樹(shù)疤夾雜在一道道粗粗的紋路中。那些紋路像一條條若隱若現(xiàn)的小溪，讓人有一種深邃的滄桑感。還有那一條條根須，憋足一股氣力，將腳下的磚塊拱得高低不平，醞釀積累著力量，等待來(lái)年的春風(fēng)。

　　老樹(shù)是熱情的。雖然經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕，樹(shù)的身軀變得佝僂，但依然頑強(qiáng)。頂端分出幾根粗粗的枝杈，在風(fēng)吹雨打中努力地開(kāi)枝散葉。等到夏天，它們就將這方小天地籠罩在一片綠蔭里，撐起一把天然的遮陽(yáng)傘。一場(chǎng)雨后，小區(qū)的空氣變得清新，老樹(shù)更顯神采奕奕，樹(shù)葉上有晶瑩剔透的小水珠。一條條綠色的蟲(chóng)子吐出細(xì)長(zhǎng)的絲，吊在枝葉上，蕩來(lái)蕩去，與樹(shù)下戲耍的孩童玩著“躲貓貓”，時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)“親密接觸”。

　　老樹(shù)是樸實(shí)的。初夏的清晨，我還未睜眼，便能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的鳥(niǎo)兒已“嘰嘰喳喳”唱起了晨曲。這些素不相識(shí)的鳥(niǎo)兒，不請(qǐng)自來(lái)，為老樹(shù)消解了寂寞，帶來(lái)了溫暖。到了晚間，月朗星稀，透過(guò)窗欞，我靜靜地與老樹(shù)相望。滿樹(shù)濃綠，微顯醉意，朦朧中含著一份蘊(yùn)藉，樸實(shí)，不張揚(yáng)，獨(dú)有一種氣韻。我不由自主地被這份寧?kù)o吸引，一種“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的感覺(jué)涌上心間。

　　時(shí)光流逝，老樹(shù)每天默默記錄著這片天地間的煙火氣。在每日三餐間，我與老樹(shù)結(jié)下了不解之緣，與老樹(shù)一起感受著四季變遷。幸福，就這樣在老樹(shù)的日日相對(duì)中，一點(diǎn)點(diǎn)地漾開(kāi)來(lái)。